Выкармливаю строки темнотой.
Той темнотой, в которой звук слышнее,
И где дыханье комнаты пустой
Узнаешь, не вытягивая шею.
По пульсу мрака подгоняю ритм
Сырой ещё, не дорождённой строчки.
И дышит стих, и обретает вид,
И матереет, приближаясь к точке.
Потом он молча чистки в лёжке ждёт,
Пока светило трудится на рее.
И лишь тогда придёт его черёд,
Когда помалу день завечереет.